Những cơn lũ hậu 23

Cơn “lũ” dư luận về dự luật biểu tình đã trôi qua bằng cú tháo nút khôn ngoan của Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng. Cơn “lũ” bầu chọn kỳ quan cho di sản Hạ Long cũng đã xong sau quá nhiều điều tiếng và phương cách phản văn hóa. Những cơn “lũ” phát ngôn của các nghị sĩ cũng tạm lắng sau khi quốc hội kết thúc kỳ họp. Nhưng có những cơn lũ khác, đó là lũ thật vẫn đang hoành hành, nhấn chìm làng mạc miền Trung, cho dù hôm nay đã là mùng 3 tháng 11 âm lịch.

          Miền Trung quê tôi có câu “ông tha bà chẳng tha/trời hành cơn lụt hai ba tháng mười”. Lụt 23/10 là trận lụt lại, lụt cuối. Sau cái mốc 23/10 mà không thấy lụt coi như thoát. Vậy mà “ông tha, bà chẳng tha” hơn 10 ngày rồi, miền Trung vẫn lụt.

          Mùa lụt năm nào cũng vậy, thấy mưa lớn vài ba hôm là phải điện về quê nhắc nhà chuyển đồ đạc gạo lúa lên gác. Hôm rồi thấy mưa lắc rắc không ăn nhằm gì, vậy mà tối xem ti vi thấy quê ngập lụt. Điện về nhà đã nghe nước vào trên đầu gối. Hoảng hồn. Ở quê nhiều nhà cũng vậy, ngắm trời trông mưa thấy nước không đủ lớn. Vậy mà loáng cái qua một đêm đã ào ngập nhà.

          Hôm qua về quê đi đám tang, vẫn thấy nước trắng đồng. Mẹ bảo: lạ thật, qua 23 rồi mà nước vẫn tràn xóm ngập đồng.

          Mấy đứa em gái bảo quen rồi, cứ nhìn nước cầu Chìm là đoán được lụt tới đâu, đo được tính nết từng cơn lũ. Cầu Chìm là cây cầu bắc qua một nhánh nhỏ sông Thu Bồn, nằm trên tỉnh lộ 610 nối giữa thị trấn Nam Phước và xã Duy Trung. Cư dân trong vùng từ lâu quen nhìn mực nước ngập cây cầu này để đoán định lụt. Người ở xa mỗi mùa lụt điện về quê thăm cũng chỉ cần hỏi “nước cầu Chìm đến đâu rồi” là suy ra nhà mình quê mình ở đó có ngập hay không.

          Thế nhưng những năm gần đây, cầu Chìm đã không còn là thước đo chuẩn. Ai quen nhìn cầu đoán lụt chắc chắn sẽ không chạy kịp.

          Hôm nay mưa đã dứt. Nhưng tối xem ti vi, thấy không chỉ quê tôi, cờ đỏ báo lũ vẫn cắm ngập khắp các dòng sông miền Trung. “Ông tha bà tha”, nhưng chưa chắc trời đã tha, cho dù cái mốc 23 đã qua hơn 10 ngày. Không hiểu vì sao lụt ngày một lệch “chuẩn”, qui luật nước trời đã không còn đúng như kinh nghiệm dân gian. Không hiểu vì sao những trận lụt bất thường đang xuất hiện với mật độ dày hơn, tính nết khác thường và dị biến hơn? Vì sao “ông tha bà tha” nhưng trời vẫn không tha?

          Nhiều người bảo hiện tượng lụt lạ này xuất hiện từ khi có phong trào thủy điện. Nước trời thì xa, nhưng nước từ những cửa mồm nhà thủy điện thì quá gần. Đúng, nhưng hình như chưa đủ. Tôi vẫn luôn thắc mắc rằng có phải chỉ do lỗi ở “thằng” thủy điện? Không biết còn do “thằng” nào nữa, nhưng chắc chắn đó không phải từ ông trời. Qui luật của đất trời là bất dịch. Chỉ có con người mới tự tay bẻ xoay cái nhịp qui thiên định ấy.

          Chẳng biết ngày mai nước sẽ đến đâu và sẽ còn thêm bao nhiêu cơn lũ hậu 23 nữa. Nhưng chắc chắn đó là những cơn lũ không đến từ trời.

Nguồn : T. D. NHẤT