Gửi Hà Nội ngàn năm của tôi (2010)

Thế là tôi cũng có lúc lang thang vào cái ngày Hà Nội ngàn năm tuổi
Không nắng không mưa không kỷ niệm đong đầy
Tôi chỉ có tôi những ngày ngơ ngác cũ
Cứ thương mình sao đơn chiếc nơi đây
Tìm mãi Hà Nội mà chỉ thấy đèn hoa
Cụ Rùa suy tư gì dưới đáy hồ chói lòa đèn giữa mùa mưa mà thiếu điện

Thương miền Trung những ngày này lại gầm gào bão đến
Một cây đèn cầy cũng chẳng có thắp giữa đêm đen
Lại quần quật chống che cơm áo túi tiền…
Thương miền Trung mùa này trắng xóa dưới cánh bay
Lật đò, chìm ghe, tắc đường, mất tích
Em gái miền Trung vẫn vọng nhìn thủ đô với yêu thương tha thiết

Hà Nội mùa này đẹp lắm phải không ?
Tôi đi tìm Hà Nội ngày xưa thập kỷ bảy mươi
Hà Nội của cây sấu cây me cây bàng, cơm nguội
Của lãng đãng Hồ Gươm Hồ Tây Hồ Thuyền Quang sớm tối
Gác nhỏ ngõ nhỏ lối quen vang tiếng rao quê
Tuổi thơ tôi đâu? còn đâu những lối xưa
Nhà nhà vút cao bê tông lạnh lùng chữ tây tàu xa lạ
Cô gái phố cổ xinh như hoa nhưng lạnh ngắt nụ cười
Hay Hà Nội chỉ còn đẹp hoài niệm thôi
Con đường dép cao su tôi đi nay đã khác lắm rồi
Đôi lứa bây giờ tuổi con cháu mình bay như mơ qua vòm trời Hà Nội
Những lưng thon chân trần đẹp không thể nào tả nổi
Đâu rồi thời quần xanh áo trắng tóc đuôi sam ?

Đêm lai rai với những người bạn đuôi mắt đã đầy vết chân chim
Ông ông tôi tôi nhớ thời mày tao nhắng nhít
Thằng nào còn, thằng nào đã gửi thân nơi phương nam xa tít
Phấn son thịt da cô gái bán bia chẳng thể khiến xao lòng
Hà Nội thay da đừng thay máu nhé, Hà Nội của ngàn năm
Nhớ khu tập thể xôn xao và những tiếng loa công cộng
Năm lăm tuổi của tôi rơi tõm trong một ngàn năm dài rộng
Giống như một vết mờ bé tí -vụn vỡ- trầy xước- những thước phim

Em đừng buồn vì tôi không thể có em
Đưa em đi thăm Hà Nội ngàn năm đèn hoa Bờ Hồ và bờ đê gốm sứ
Tôi thú nhận chân thành rằng mình vô cùng ích kỷ
Pháo hoa hôm nay cũng khác ấu thơ rồi
Tôi thật lòng không muốn chia sẻ với em một Hà Nội của tôi
Khi Phủ Tây hồ giờ bán buôn cũng theo quy hoạch
Ông đồ chữ nho ngồi chìm sau những hàng bún ốc
Những tờ bạc vẫn phải trả cho sự ngơ ngẩn thập phương
Người ta lo lắng cho cụ rùa đáy nước Hồ Gươm
Và vẫn căm hờn diệt bọn rùa tai đỏ
Các cô gái lưng ong đêm vào quán Bar, ngày thành kính ra chùa
Thành tâm cũng ngả nghiêng cùng giá trị đồng tiền
Chạnh lòng nhớ một Ca sĩ Y Moan vừa chia tay Tây Nguyên và đất nước
Cả một đời anh ca sĩ tóc xoăn đã yêu thương và hát
Câu cuối cuộc đời vẫn muốn hát đấy em.

Thì em ơi mình hãy hát lên
Và kỷ niệm ơi hãy cháy lên mãi mãi
Cùng Hà Nội xưa, Hà Nội nay và Hà Nội mai sau, 2000 năm Hà Nội
Lịch sử là thế thôi như cơn gió đa đoan không bao giờ ngừng thổi
Cho dù tôi héo úa cũ xưa hay em trẻ nõn bây giờ.
Thì em ơi hãy để cái ngõ nhỏ ngày xưa sinh ra tôi có một cuộc đời mới lạ
Hãy cho ngồi trường tôi học xưa kia thêm mảnh áo thiên thần
Hãy để con đường vụng về nụ hôn xưa đầy ắp tiếng xe và tiếng còi cảnh sát
Cho rạp múa rối dân gian lúc nào cũng chỉ toàn khách phương tây
Hãy cứ ngắm nhìn người già tập thiền ven hồ khi cuộc chạy việt dã qua đây
Những bài hát Hà Nội hôm nay hình như chẳng thể nào hay hơn bài hát hồi xưa được nữa
Bài hát cũ của những người xa xứ
Bài thơ cũ của những người xưa cũ
Đặng Thái Sơn, Ngô Bảo Châu hai quốc tịch vẫn nồng nàn

Tôi xa Hà Nội 35 năm và sẽ hơn thế nữa
Tôi sẽ chẳng buồn khi ngu ngơ tìm con phố cổ
Bắt gặp cái nhìn khinh khỉnh khó gọi tên
Có lẽ vì tôi đánh mất mùi máu thịt thân quen
Của con thú chồn chân cuối đời trở về rừng cũ
Sợ những cánh rừng vừa khai phá hôm nay
Điện đóm rất nhiều và kiến trúc rất tây
Chẳng biết vài chục năm sau có ai còn nhận ra Hà Nội
Hà Nội được gì sau ngàn năm lễ hội
Những kỷ lục, những tư duy, và đồng thuận lòng dân

Tôi yêu lá cờ Việt Nam trên những gương mặt tươi xinh
Hà Nội tự hào dù mới vừa ngập lụt
Anh xe ôm thích thú khen Hà Nội ngàn năm làm mới được cái vỉa hè
Tôi khoái chí nhìn phố Tràng Tiền hàng trăm người đứng ăn kem que ...
Giá giữ xe 50 ngàn một đêm nghe mà choáng
Nhưng người ta gật đầu thông cảm
Chỉ có một Hồ Gươm thôi, hàng triệu người chia nhau
Bản xướng ca thủ đô với hòa âm cả nước.
Có những lúc hình như tôi cũng tính toan được mất
Con số, nỗi lòng, hạnh phúc riêng chung
Biết mình nhỏ nhoi mà không thể hòa cùng
Hà Nội luôn vượt trên mọi túi cơm giá áo
Nép góc phố tôi đi cùng thực ảo
Có hàm hồ giận thương, mới nhận ra mình đau đáu
Hà Nội ngàn năm vẫn còn miền ký ức giao thoa
Hà Nội bao giờ cũng trăm điều rất thực, hiền hòa
Bạn tôi vẫn đi dép lê đội mũ cối nghe giao hưởng…

Tôi cùng Hồ Gươm thầm trò chuyện với những người bạn phương xa
Những người ấy đã một thời làm nên Hà Nội
Dù Hà Nội hôm nay không còn một ụ pháo nào làm di tích
Dù nhà tù Hỏa Lò cũng xẻo ra làm khu bán buôn sầm uất
Hôm nay họ ở đâu ?
Ở người lính lái Mig ở làng phi công Sài Gòn, Hà Nội ?
Ở những dàn khoan giữa biển khơi hay vùng kinh tế mới
Ở đó đây...chỉ có thể nhận ra họ bởi giọng Hà thành nhẹ nhàng mát rượt
Trời Mỹ trời Âu hay Cực bắc cực nam
Họ thế nào nhỉ chân chất hay huy hoàng
Hay họ đang ở đây trong Hà Nội của suy tư hoài niệm
Trong Hà Nội của công nghệ tin học, thời đại thông tin…

Tôi biết chắc một điều tất cả đêm nay họ đều quây quần bên Hà Nội.
Và tôi nữa và gia đình tôi nữa
Hà Nội tháng Mười, năm Hai ngàn không trăm mười
Sẽ không còn nhiều tháng năm để yêu thương giận hờn Hà Nội
Muốn nói cùng em một điều gì mà không thể nào nói nổi
Người ta có thể nói gì trước thành phố ngàn năm ?

Huỳnh Dũng Nhân
Hà Nội 10-2010
Nguồn:http://nguyenxuandien.blogspot.com/2010/10/gui-ha-noi-ngan-nam-cua-toi-tho.html